许多人都喜欢用“大器晚成”来形容张译，他凭实力跻身“百亿票房先生”之列。大大小小的角色，透过他那张算不得俊朗的面庞，演绎出了人生百态。
成名之前的张译，也因为这张一度被人嘲“很丑”的脸感到自卑，遭遇了被迫分手，片场冷板凳等窘境。
戏里戏外，张译展现出的两张“截然不同”的脸，却写满了一个演员的无奈与骄傲。
“我是一个衰神”——这是成名后的张译，对自己的评价。
年少时的张译梦想成为一名播音员，结果以一名之差与北京广播电视学院失之交臂。无奈之下，父亲只能自费把他送进了哈尔滨话剧团，也从此让张译与表演结下了不解之缘。
可是命运弄人，张译在报考北影和中戏时，双双落榜。在中戏的复试中，尽管张译的表演合格了，可招生老师说：“表演也需要外形，你不太合适”，因为不符合大众审美，张译被刷了。
后来好不容易考上了解放军艺术学院，因为营养不良再次被刷了下来。
三次落榜打击，换做旁人早就卷铺盖回家了。可张译偏偏执拗的就要演戏，于是最后靠自费进了战友文工团学习。
原以为成功进入战友文工团，终于距离自己的演员梦又进一步时，却不想这才是张译“悲惨”演艺之路的开始。
初进学员班，长得又瘦又黑的张译就因长相，一举成为班里的“三丑”之一，人送外号“丑驴”。
就连当时的文工团老师都直言对张译的第一印象不太好，“站没站样，那么个瘦子，脖子又长，当时觉得这孩子形象不好。”
“外貌不够，天赋来凑”，可惜张译哪样都不占。
同样演哭戏，别人分分钟泪如雨下，张译可能要花费数倍时间。就像他自己说的：“我无论如何都没办法像同学们那样，瞬间就能模拟出角色的情绪。”
演小品被毙，说双簧冷场，被老师赶出课堂……彼时团里的人都说：“张译你去演戏，就等于去找死。”
形象不佳，演技欠缺的张译在文工团的那些年，是名副其实的“倒霉蛋”。而这种“倒霉”不仅是在事业上，在爱情上，同样让张译遭遇重创。
因为长相，被前女友的妈妈嫌弃并直言：“你长得不好看，不像演员，像大队会计，脸像被人不小心坐了一屁股似的！”
这句话深深地伤害了张译的自尊，与女友终究还是以分手告终。
事业不顺遂，爱情里受挫，“因为长得丑，而不受待见”，一度成了张译的心病。
可张译够执拗，就像他当初三次落榜仍然执拗的坚持梦想，只是为了证明自己是个演员。
直到张译26岁这年，他遇到了自己演艺人生的伯乐康洪雷导演。
这一年，他和陈思诚共同参演了康洪雷执导的电视剧《民工》。不过由于戏份有限，加上本就不够有辨识度的外貌，张译并未给观众留下多少印象。
导演胡玫曾对张译说：“一个男演员如果28岁再出不来，就洗洗睡吧。”虽然老天开眼有点慢，所幸机会虽迟但到，就在2006年张译28岁这年，他遇到了演艺路的第一个转折点《士兵突击》。
他在剧中饰演的“史今”班长，退伍前在车里看天安门的一幕，至今都让人印象深刻。
如今很多人谈到这一幕，提及最多的是这场戏恰逢张译的专业报告被批准，与剧中角色的境遇不谋而合。
其实，“史今”一角之所以直到今天仍为人念念不忘，根本上是因为张译用他对演戏的“敬”与“诚”，演出了角色的“情”与“真”。
最真挚的表演，才最打动人心。
“是金子总会发光的”， 从《民工》时被康洪雷导演相中，到《士兵突击》为人知晓，自此以后张译逐步成了名导的“心头爱”。
康洪雷、孔笙、管虎、贾樟柯、陈凯歌、陈可辛、曹保平、张艺谋……接连向他发出邀请。
谁也没想到，当年因为长相丑面临无戏可演，28岁还没熬出头，30岁才开始独挑大梁的张译，顶着一张与娱乐圈格格不入的“路人脸”，一路飞升成了中生代演员中的翘楚。
因为眼睛小，张译很害怕拍那种睡着的时候，突然惊醒将眼睛睁大的戏份，因为很难达到效果。而且小眼睛，也很难通过眼神向观众传达角色的内心情感。
可在电影《我和我的祖国》中，张译奉献了一场“口罩都遮不住”的精湛表演。在公交上久别重逢相爱多年的恋人，他不敢和对方相认，思念、深情、委屈、歉疚，多重情绪通过眼神完整传达给了观众。
陈凯歌评价张译是“戏比天大”，贾樟柯说他“张老板，能行”。拍戏十余载，虽然很多人都记不住“张译”，却能记得他演过的角色。
这就是张译演技的厉害之处：演谁像谁，演谁是谁。
如果说当年因为丑，让张译面对演艺困境。而今他的这张脸，却能演出千人千面。客观地说，张译的脸不具有突出的辨识度，也不是传统意义上的男主脸。
他没有吴京身上那种强烈的男主气息，也没有沈腾的那种浓烈的个人色彩，更没有当下鲜肉们的高颜值。
甚至可以说，在一场群像戏中，张译可能都是最容易被淹没、被忽略的一个。
但恰好是这张“不突出”的脸，能让他的戏路更广，诠释起不同类型的角色毫无压力，能更好地与角色合二为一。
他可以是《追凶者也》里的“杀手”，也可以是《八佰》里贪生怕死的“老算盘”，还能是《一秒钟》里瘦骨嶙峋，悲凉至极的张九生。
让观众只看得到角色本身，看不到张译本人。
张译饰演过的角色中，不是没有重叠的，但是你很难将“雷同”二字扣在他的头上。
在电影《亲爱的》中，张译饰演的老板“韩德忠”，有两个场景让人过目难忘：一个是在酒桌上，看似平静的叙述儿子被拐过程，可一段醉酒秦腔却将一个失子父亲的悲凉表达的淋漓尽致；另一个场景是“韩德忠”去派出所为新生儿办理出生证，因着对方索要“死亡证明”而情绪瞬间崩塌的发泄。
无奈、悔恨、迷茫、心酸……种种复杂情绪，在隐忍中又袒露无疑。
张译在《亲爱的》中的表演，正如编剧史航所说：“都凿在脑子里了”。一个“凿”字，足以见得张译直戳人心的演技。
张译也凭借“韩德忠”一角在第30届中国电影金鸡奖上，从王千源、王志文、韩童生扎堆的“死亡之组”里杀出重围，拿到了自己演艺生涯的第一个“最佳男配角”奖。
而到了《山河故人》中，张译变成了一个好面、低劣、顽固，操着一口山西口音的煤老板。
值得玩味的是，在《山河故人》中有一段张译在黄河边教女主开车的戏份，女主不小心撞坏了他的爱车。尽管内里心疼不已，可面子上却装作毫不在意，转身还踹了一脚被撞坏的车头，来彰显自己的毫不在意和故作大方。
殊不知，这一脚是张译在现场即兴加的，也正是这一脚，将一个好显摆的乍富煤老板形象，鲜活了起来。
到了《越来越好之村晚》中，张译则是一副地地道道的暴发户形象，恨不得将所有值钱物件都挂在身上。
同样的“老板”形象，三种不同的表现形式，三个迥异的形象跃然荧幕。这个时候，你不得不承认“张译不红，天理难容”这句话是真理。
细数张译的角色，没有一个是简简单单、平铺直叙的。
爱恨纠结、家仇国恨、悲喜交加、隐忍外放......诸多情绪交杂在一起，但张译总是能恰到好处地找到一种表演方式，去完成最佳的效果呈现。
张艺谋导演曾被问到：最容易击中观众情感的是什么？他的回答是：在观众毫无准备的情况下，用某个出乎意料的瞬间或是细节来打动人！
优秀的人总是有共通之处，张译总是能找到一个“点”，在感情上对观众一击即中。
在电视剧《鸡毛飞上天》中，张译在火车上猛然遇见找寻八年的恋人“骆玉珠”的一幕，充分展示了他精湛的演技。
先是眯眼探寻，眼神中流露出的不可置信，而后激动到失语的表现，张译完美地诠释了什么叫做“百感交集”。
而张译也凭借“陈江河”一角和剧中教科书式的演技，一举拿下金鹰奖最佳男主角。
张译获封视帝，“鸡毛”耀“金鹰”。领奖时，他说了一句“我今年40岁了，终于拿到了金鹰奖”，令不少人心酸不已，一番获奖感言感动了台下半个娱乐圈。
二十出头的日子，因为长相自卑，苦熬出头无希望；经过多年的沉淀，四十岁的张译面容不改，却平添了从容与自信。
就像他在接演《红海行动》时，采访被问：“在前期为杨锐这个角色做了哪些准备？”张译回答：“我当了十年兵，这算不算一种准备。”
是啊，一夜成名的虚幻，远不如厚积薄发的成功，来得震人心魄。
如今有些所谓演员，用颜值镀金，用流量换取片酬，流连于各大直播平台，赚得盆满钵满。可是回归演员身份，拍出的作品却离观众越来越远。
在担任平遥国际电影节荣誉评审时，采访中张译被问到“演员需不需要门槛”时，他回答道：“有一些人不太理解，表演学科背后的含义是什么，认为只要自身的外在条件还不错，就可以做演员，实际上演员的门槛还是有一定高度的”。
这也是为何张译已为“百亿票房”影帝，却甚少在除作品之外的综艺上看到他的原因。对此，张译的态度很“清高”：“我做不了明星，只能做个演员。”
这样的“清高”态度，正是当下这个娱乐至上的圈子所亟需的。因为对“演员”职业抱有敬畏与热爱，所以才会让当年因为长相备受打击的张译，能够坚持下来，也才能让观众们看到如今“千人千面”的张译的表演。
不靠谱的演员喜欢说如果当初如何，喜欢依靠颜值来获取一时的成就快感；而靠谱的演员则是能化不足为优势，用作品征服观众。
幸运的是，张译是后者。如果说前半生，张译的脸给他带来的只有无奈和苦楚；那现在他的脸则成了一张“金字招牌”，将脸和名都放在了作品中，带来无尽荣耀与骄傲。
演员二字，便是张译最瞩目耀眼的光环。