《情书》故事跨度相当之长但关于这部影片的大多数情节都留在了白雪皑皑的冬天。岩井俊二在这里如此迷恋死亡和雪，有些哀婉但更多纯净，透明纯粹地缓缓写出少年无法宣之于口的暗恋。为什么这么多人爱《情书》？我想不少人是因为在怀念自己的青春过往。那些隐秘的单恋，爱而不得的痛苦，又或者未能完成的遗憾。
所以岩井俊二在这部影片里描绘的爱情是什么样子呢？是博子对着山喊着：你好吗？我很好！她躺在雪地、屏住呼吸试图用这样的方式感受挚爱藤井树遭遇山难时的痛苦。是图书馆里柏原崇饰演的男藤井树倚在窗边低头读书，风轻撩起窗帘在他身边。少年的侧颜，抬眸的瞬间，足以让人一见钟情的脸。这幕镜头实在太过经典，以至于让青春里没怎么悸动过的我，在脑海里从此填补“我暗恋男孩拥有的最清澈好看的脸”。
是男树骑着车冲向在路上骑行的女树，把自制面罩罩在她头上，女树被突如其来的黑暗吓得惊叫起来，后来还停下来嘟嘴生气的可爱。年少的稚气、捉弄暗恋对象的小恶作剧，像被微风吹起又散落的蒲公英，轻轻柔柔拂着蓬勃跳动的心。
是试卷被互换男树故意装傻，等女方主动找自己。是男树拖延约定好出现的时间，发现女树还在等他的窃喜。是女树转动脚踏板打灯，但男树满心只想和她多待一会的小心思。年少的暗恋羞涩别扭，期待相处又害怕被看穿。
是女树最后拿到那本《追忆似水年华》里的书签，发现背面是自己少年时肖像的意外无措和动容酸涩。这一幕在我心里是全片高潮，年少的爱充满遗憾，当所有人都在执着“爱到你”时，那时单纯的“爱你”显得尤其清甜。没有开口的告白，没有送出的情书，最终还是让你听到看到。
藤井树喜欢藤井树，一个把爱都藏在隐晦的角落不曾开口，一个在多年之后才后知后觉。这封情书是男树写给女树的，是渡边博子写给男树的，是写给情人的，更是写给爱情的。即使结局都已经写好，但从不妨碍我们把故事一读再读去追索回忆中的眼泪和微笑。青春是一本太仓促的书，如果你是藤井树，会选择把“我爱你”秘密告诉她吗？